信号穿越半个地球的奇迹

那年6月，中央电视台通过国际通信卫星首次转播世界杯。解说员宋世雄在没有现场画面的情况下，仅凭国际长途电话里的描述进行"说球"。球迷们盯着雪花点般的画面，却能清晰听到："肯佩斯带球突破！"

"当时我家12口人挤在14平米房间里，邻居都趴在窗台上看"——北京老球迷张建国回忆

阿根廷的黄金一代

决赛夜，河床体育场座无虚席。留着标志性长发的肯佩斯梅开二度，帮助阿根廷3-1击败荷兰。这场直播让中国观众第一次见识到：

• 南美球员的华丽脚法
• 全攻全守的战术革命
• 主场山呼海啸的助威声浪

直播背后的技术密码

由于时差关系，比赛都是北京时间凌晨播出。央视采用磁带延时转播技术，先录制再剪辑播出。即便如此，仍有数百万观众熬夜守候，创造了当时中国电视史上的收视奇迹。